RICHARD TUTTLE Jean-Charles Vergne

« Mes matériaux sont une petite non entité insignifiante comparés a la puissance de la nature, par
exemple. Pour moi, le drame des matériaux insignifiants ¢’est comme pendant la tempéte,
le petit copeau survivra alors que le Titanic coulera. »

Richard Tuttle

L’assentiment au réel

Dans une série de cours intitulée La préparation du roman, donnée au College de France
entre 1978 et 1980, Roland Barthes s’interroge sur la création romanesque et, notamment, sur
le passage de formes littéraires courtes vers des formes longues. Il y expose les difféerents
types d’écritures et, en particulier, celle du haiku, forme classique de la poésie japonaise créée
au 17°™ siécle, destinée a noter, sur 17 syllabes et en trois vers, les émotions et
I’émerveillement ressentis face au temps qui passe. Le haiku, dans sa briéveté, dans son
extréme sobriété, doit produire un effet affectif fort sur celui qui I’écrit et sur le lecteur qui le
recoit. De 1a, Roland Barthes tente de comprendre les raisons d’une telle efficacité littéraire
sur des distances linguistiques si réduites et consacre une longue réflexion a ce type de poésie
en tant qu’abri de la nuance et de la subtilité contre toutes les paroles agressives et les pensées
sommaires. Le haiku correspond traditionnellement & un amour du reel, a un assentiment
donné au réel.

L’art de Richard Tuttle procéde, a I’identique, d’un assentiment donné au réel qui releve, non
pas d’une spiritualité, mais d’une réalité, d’une littéralité parfois vertigineuse, d’une présence
ineffable du mateériau, aussi rudimentaire soit-il. S’il n’est en aucun cas permis d’établir une
analogie entre I’ceuvre de Richard Tuttle et la tradition du haiku, il est néanmoins opportun
d’appuyer la prise en considération commune de ces deux créations avec I’absolue nécessite
de ne jamais déroger a un principe de sincérité.

Tout, dans I’art de Richard Tuttle, procede d’une indifférenciation entre I’art et I’existence et,
si cette affirmation semble pouvoir relever du poncif, elle n’en est pourtant que trés réelle
dans la posture spécifique qu’occupe Richard Tuttle dans la création artistique de ces quarante
derniéres années.

Tout, dans I’art de Richard Tuttle, procéde d’un processus consistant a dégager I’ceuvre de ce
qui pourrait I’encombrer, a en écarter le superflu pour n’en conserver que le strict essentiel,
quitte a produire des ceuvres si petites et desquamees qu’elles amenent leur spectateur a
scruter les minuscules craquelures du mur, a regarder les plinthes, a mesurer d’éventuels
écarts de teinte sur le blanc du mur, a comprendre aussi que la modestie nécessite une grande
exigence®. Ce principe de sincérité et de désencombrement, par son absence de prétention,
probablement poussé a son acmé avec les travaux en fil de fer de la fin des années 70 — un
clou, un morceau de fil de fer fin, et une ligne de graphite —, a probablement pousseé les limites
de la définition de I’ceuvre d’art.

! « Mes petites ceuvres, aussi petites soient-elles, sont trés liées, par exemple, & la hauteur ou elles se trouvent par
rapport au sol. La précision est telle qu’a trois millimetres prés, ces ceuvres fonctionnent ou ne fonctionnent
pas. », Richard Tuttle, interview, in Never not an artist, réalisé par Chris Maybach, DVD édité par le San
Francisco Museum of Art, 2005.



« Faire une chose qui ne ressemble qu’a elle-méme, c’est 1a le probléme, la solution. » 2

L’assentiment au réel — la vérité

Une étude sur le bruit a révélé que le bruit de la mer génére le méme nombre de décibels que
les nuisances sonores du périphérique parisien, posant ainsi la question de I’acceptation du
premier type de bruit par les populations en regard de leurs protestations vis-a-vis du second.
Dans la contradiction qu’elle révele entre la subjectivité et la mesure objective du réel, cette
anecdote donne, sans le vouloir, un éclairage inattendu sur ce qui sépare I’art des sciences
humaines et de la science en général. L’art, c’est précisement ce qui proteste contre la
réduction du réel au mesurable et au quantifiable. Le vrai de la science n’est pas le seul vrai
du réel, et encore moins celui de I’art.

Partant de 13, et pour reprendre Germano Celant, « I’art de Tuttle évite le concept de vérité. Il
est impossible de concevoir une Vvérité du travail, fixée et rigide ; cette fixité n’est que
transitoire. Tout n’est qu’expérimentation. [...] La chose alors se définit d’elle-méme et, selon
I’esprit du zen, elle est livrée a elle-méme. [...] Il est impossible de la définir, on ne peut que
la vivre. »®

En ce sens, I’art de Richard Tuttle est avant tout une expérience de I’étre livrée par la création.
Elle concerne tout autant la relation intime que I’artiste entretient avec ses ceuvres lorsqu’il les
crée, que la relation qu’entretiennent les spectateurs avec ses ceuvres lorsqu’ils les voient. Et
souvent les spectateurs avouent — et j’en fais partie — n’avoir pas compris au début la portée
de ces ceuvres, avouent les avoir longtemps regardé « a retardement », c’est-a-dire sans les
voir réellement, mais les retrouvant d’une maniére ou d’une autre plus tard, dans la réalité, en
se disant que telle ou telle chose vue aurait pu étre une ceuvre de Richard Tuttle, que cela n’en
est pas une et que, de toute évidence, quelque chose de supérieur est en jeu dans son art,
comme la faculté de développer un autre regard, d’étre capable de voir des choses, des détails,
d’une fagon qui aurait été impossible ou du moins que nous n’aurions pas pu voir auparavant.
En d’autres termes, pour témoigner de mon expérience personnelle de I’ceuvre de Richard
Tuttle, au début, je ne voyais pas ce que j’avais sous les yeux ; mais ce que j’avais sous les
yeux me permettait de voir autre chose que je n’avais pas vu quand je I’avais sous les yeux...

« Voir un travail, pour moi, représente une forme d’énergie, que ce soit moi qui voie le dessin
et qui I’exécute, ou bien le spectateur qui le voie et qui I’appréhende ; il n’y a aucune
difference. D’une certaine fagon, mon dessin integre I’idée du spectateur. Puisque le dessin
est deja la, le spectateur n’a pas besoin de le dessiner, mais il peut I’appréhender sans le
dessiner. Il y a une grande similarité entre la réalisation physique, concréte, d’un dessin et son
appréhension mentale. Quand j’exécute un dessin et que le spectateur I’appréhende, je crois
qu’il s’établit une espéce de communication. C’est un aspect passionnant de la nature
humaine. [...] La question reste posée : sommes-nous, oui ou non, capables d’appréhender qui
nous sommes ? Sur un dessin, au moins, on peut dire qu’on I’a apprehendé de fagon
immédiate. »*

2 Richard Tuttle, in Richard Tuttle - From 210 collage-drawings, California Institute of Technology, 1980.

%in Richard Tuttle, Senza Titolo, Bulzoni Ed., 1974.
*in « Une conversation avec Richard Tuttle », Richard Tuttle, Wire Pieces, capcMusée d’art contemporain de
Bordeaux, 1987, p.17.



L’assentiment au réel — la vie

« La question est de savoir jusqu’ou il faut pousser le processus de révélation. Voila une idée,
dans le contexte présent, tout a fait inacceptable a I’esprit occidental — je pense qu’elle serait
plus acceptable a I’esprit oriental. Et un de mes objectifs, avec ce type de travail, c’est
d’amener I’esprit occidental a une expérience susceptible, je crois, de I’enrichir, sans
provoquer de réaction de rejet. [...] Je trouve que la force de I’art dépend de son intégration a
un mode de vie. Puisqu’il y a diverses maniéres de vivre sa vie, on peut avoir différentes
formes d’art. Mais si I’art est coupé de la fagon dont on cherche & vivre sa vie, il se vide, il
s’affaiblit, s’appauvrit. On peut dire que, pour approcher mon art, il faut étre prét a regarder,
seul, la vie, toute la vie, en face. [...] Je persiste a croire que I’art, quel que soit le sens de ce
terme, a un message pour chaque individu, quelle que soit sa facon d’étre.»°

S’il est donc une certitude, c’est bien que ce texte méme est de trop face a I’art de Richard
Tuttle, que tous les textes sont de trop, et qu’il faudrait, pratiquement, les oublier a I’instant
méme ou ils sont lus. Ces mots n’auront donc aucune prise sur cette ceuvre et ne doivent étre
percus qu’en tant qu’amorce, qu’en tant que pis-aller, abordant comme ils le peuvent une
sphére poétique intimement et définitivement liée a la vie, en utilisant matériaux,
agencements de formes, de lignes, de couleurs comme une langue & part entiére, fermée sur
elle-méme comme un oeuf. L’oeuvre de Richard Tuttle impose le silence au langage et,
davantage, pulvérise tous les métalangages qui tentent de définir le langage lui-méme, le
discours autour du langage. Il n’y a pas d’interprétation ou, lorsqu’une tentative
d’interprétation est entreprise, elle ne peut, au mieux, que circonscrire vaguement I’ceuvre ou,
au pire, la dévaluer, en émietter la substance profonde.

Voir une ceuvre de Richard Tuttle doit procéder d’un désapprentissage de tous les réflexes
d’interprétation qui habitent naturellement son spectateur. VVoir une ceuvre de Richard Tuttle
revient alors & accepter d’accéder a une réalité intraitable, au sens d’une réalité impossible a
« traiter », a « décrypter » en d’autres termes que les siens propres.

Unfold

Richard Tuttle a été invité en 2006 par le FRAC Auvergne, le Centre d’Art Contemporain de
Kerguehennec et le FRAC Haute-Normandie a réaliser une suite de trois expositions en
France®. Le titre Unfold (« déployer »), commun aux trois expositions, utilise I’idée d’un livre
a feuilleter, a découvrir au fil des chapitres, dont la totalité, méme soumise a de grandes
variations internes, suit malgré tout une idée directrice initiale. Les trois expositions se sont
articulées autour de trois séries d’oeuvres communes, réalisées entre 1992 et 2002, et dont
certaines, qui appartiennent & Richard Tuttle, n’avaient jamais été montrées jusqu’alors.
Présentées selon des modalités différentes d’un lieu a lautre, ces trois séries ont été
additionnées d’autres ceuvres, parfois crées in situ, a partir de matériaux trouvés sur place ou,
pour une ceuvre réalisée au FRAC Haute-Normandie, a partir d’un événement tragique
survenu dans la vie de I’'un des organisateurs de ces expositions au moment de leur
déroulement.

*in « Une conversation avec Richard Tuttle », Richard Tuttle, Wire Pieces, capcMusée d’art contemporain de
Bordeaux, 1987, p.17.

® Signalons qu’au méme moment, le MoMA de San Francisco, le Whitney Museum, le Des Moines art Center, le
Dallas Museum of Art, le MoMA de Chicago et le MoMa de Los Angeles lui consacrent une grande
rétrospective itinérante.



Ce livre a été entiérement pensé et congu par Richard Tuttle, comme tous les livres qui
accompagnent les expositions de I’artiste depuis quarante ans. Il déploie les trois expositions
frangaises, en montre les parties communes et les écarts, et s’aimante littéralement aux projets
réalisés pour les galeries Ulrike Schmela de Dusseldorf et Lena Briining de Berlin.

Boys Let’s Be Bad Boys

Onze sculptures murales en carton ondulé, de dimensions modestes lancent une invective
ironique aux fondements et aux regles admises de la sculpture, invective appuyée par un titre
en forme de défi lancé aux procédures habituelles de la création sculpturale, invite lancée par
I’artiste a lui-méme et aux spectateurs de ses ceuvres a rompre avec les regles, a étre des bad
boys.

Boys Let’s Be Bad Boys rejette la relation au sol — et au socle

revisite la tradition polychromique par adjonction de coups de
pinceaux éparses disposés ca et la en badigeons

accepte d’étre absolument ornementale

offre sa fragilité comme on préte le flanc

projette ses ombres portées sur les murs

montre ses coutures, ses points de colle, son squelette

porte en elle, avec exactitude et sincérité, la somme des gestes
nécessaires a sa naissance

est une maniére de dire que « faire quelque chose vaut mieux
que ne rien faire »

Boys Let’s Be Bad Boys est une somme de petites cales de fortune glissées sous le poids de
I’héritage historique, citant indifferemment — et avec un certain plaisir ironique — les
compositions de Piet Mondrian déclinées d’un simple pommier, les photographies florales de
Karl Blossfeldt, la vague d’Hokusal, les peintures rupestres, Cézanne et la Sainte-Victoire, les
structures internes gaufrées et gondolées des Shaped Canvas de Frank Stella ou de certaines
sculptures de Richard Deacon...

Des petites cales de fortunes glissées ca et la, jonglant avec I’anachronisme d’images
récurrentes et fantomatiques qui hantent I’héritage.’

De petites cales de fortune accrochées sur des murs préalablement teintés d’une encre de
Chine trés diluée, presque imperceptible pour I’eil non averti (au FRAC Auvergne) ou sur
des cimaises totalement noires (au FRAC Haute-Normandie), affirmant ainsi leur relation aux
modalités usuelles de la création et de sa présentation.

"Voir pour plus de précision Georges Didi-Huberman, L’image survivante — Histoire de I’art et temps des
fantdmes selon Aby Warburg, Les Editions de Minuit, 2002,



The Color Is The Tone

Douze aquarelles sur papier, présentées dans des cadres dorés, constituent la série The Color
is The Tone, réalisée en 1994. Chaque peinture constitutive de cet ensemble peut étre
considérée comme un haiku visuel, avec son cadre doré, son fond rosé, sa miniature collée au
centre, son apparente spontanéité, sa répeétition systématique de la grille, si fondamentale dans
I’histoire de la peinture. Un jeu de ruptures est visiblement a I’ceuvre dans cette série : rupture
entre le decoratif du cadre et son contenu, rupture entre I’idée rigoriste de grille et son report a
main levée sur le papier, rupture entre ce que « devrait » étre une peinture / une aquarelle / un
dessin / une ceuvre d’art, et ce qu’en fait Richard Tuttle, rupture enfin entre les catégories que
sont la peinture, le dessin et la forme, par la présence appuyée du cadre qui renverse I’idée
méme de planéité pour entrainer ces ceuvres vers un rapport a I’objet et vers une relation entre
cet objet et le mur qui le supporte.

La couleur est le ton, donne le ton. The Color is The Tone est une alphabétisation de la
couleur, fragile comme une langue peut I’étre dans ses multiples eévolutions et
infléchissements au cours du temps, ornementée par le cadre doré d’une grammaire surannée,
tremblante, hésitante dans sa structure méme, combattant ses propres codes par
I’émancipation spontanée et presque animale de I’oralité s’opposant a I’écrit. C’est ce qui est
a I’ceuvre dans cette série: I’émancipation de la ligne et de la couleur, I’acceptation
d’encadrer en doré ce qui reléve d’un archaisme du geste et d’une liberté maximale. Le cadre
doré semble clamer « Tout le monde se ressemble » pour reprendre les mots d’Emmanuel
Hocquard® & propos de la grammaire commune qui est la ndtre, grammaire codée et patinée
jouant la langue a I’intérieur d’un cadre établi pour tous, immuablement.

La couleur est le ton, donne le ton, donne I’intonation, donne un son. La grille est la structure,
a I’instar des grilles utilisées dans la notation musicale, pour la guitare par exemple. Cette
grille est tracée a main levée, brisant ainsi tout rigorisme, affirmant la possibilité d’une
rupture, d’une transgression des codes classiques de notation et d’exécution.

L’analogie musicale opérée par Richard Tuttle est une maniére de poser un postulat essentiel
pour ses oeuvres. A-t-on en effet jamais demandé a une partition de « vouloir dire » quelque
chose ? En affirmant ainsi I’autonomie de la couleur, de la ligne, de I’ceuvre, en demandant en
quelque sorte au spectateur de voir les ceuvres comme il écouterait une musique, The Color is
The Tone constitue une mise en abime de toute I’ceuvre de Richard Tulttle.

Blue / Red Alphabet

« Peut-étre que ce ne sont que des détritus. Ce n’est peut-étre rien, ¢a a bien I’air de détritus.
Je suis sdr que la plupart des gens qui regardent [cette ceuvre] pensent que ce sont des détritus.
Je suis prét a dire « ce sont des détritus » et la jeter. Mais quelque part vous vous demandez :
« Pourquoi ne puis-je pas jeter ¢ca ? Pourquoi n’est-ce pas rien ? »°

® Emmanuel Hocquard, Tout le monde se ressemble — Une anthologie de poésie contemporaine, POL, 1995.

° Richard Tuttle, interview, in Never not an artist, réalisé par Chris Maybach, DVD édité par le San Francisco
Museum of Art, 2005. Je reprends les paroles de Richard Tuttle, employées a propos d’autres ceuvres mais tout a
fait vraies dans ce cas précis.



Blue / Red Alphabet est un grand corpus d’ceuvres réalisées par I’imbrication de deux
éléments en contreplaqué — I’un peint en rouge, I’autre en bleu — dont la lisiére de jonction est
soit verticale, soit horizontale. Au centre, une découpe pratiquée dans chaque élément de
contreplagué ménage un carré, occupé par une miniature, ou plutdt par une composition, car
dire qu’il s’agit d’une miniature reviendrait a envisager les éléments de contreplagué comme
des cadres, ce qu’ils ne sont pas. La composition centrale est elle-méme realisée la plupart du
temps sur un carré de contreplaqué, laissé brut ou peint en blanc. Le carré central peut étre le
territoire d’un dessin, d’une peinture, d’un collage, d’une sculpture.

Au FRAC Auvergne, vingt pieces de la série Blue / Red Alphabet étaient réparties sur trois
murs — qui accueillaient chacun quatre ou cing ceuvres — et sur I’ensemble des piliers de pierre
noire ponctuant I’espace — a raison d’une ceuvre par face, a I’exception d’une face d’un pilier
restée vierge. La disposition spatiale de la série et la hauteur d’accrochage strictement
identique de chaque ceuvre, permettaient a I’ceil de tracer des lignes de jonction entre tous les
éléments de la série, apportant ainsi une cohérence et une tension spatiale a I’ensemble du
lieu, a I’ensemble de I’exposition, comme si, au-dela du caractere unique de chaque ceuvre de
Blue / Red Alphabet, I’ensemble contribuait a constituer un ciment, un liant pour la totalité de
I’espace. Au sol, a environ trente centimétres des murs et des piliers, face a chaque ceuvre,
étaient posés des cartels jaunes indiquant le nom de I’ceuvre. Les cartels jaunes dessinaient au
sol une frontiere presque invisible que les visiteurs de I’exposition n’ont pas franchie. Et, au
pied de la face du pilier demeurée vide, un cartel blanc sur lequel Richard Tuttle a appose sa
signature.

donner un nom aux choses

pour désigner les choses

le passage de I’ombre a la lumiére sous

un auvent a Albuquerque

inclure les choses dans une langue

répartir un alphabet

délimiter I’espace par un nom

faire d’un nom une frontiere

signer un espace reste vide

prendre une mesure de vide

disposer un alphabet sur les piliers d’une architecture ancienne
comme on place de petites cales de fortune ca et la

la poésie ne parle pas du monde comme dit
le poéte

Pour finir

Bret Walker, directeur de I’Indianapolis Museum of Art, rapporte I’anecdote personnelle
suivante : obsédé par un dessin de Richard Tuttle vu deux ou trois ans auparavant, tiraillé
entre une certaine forme de scepticisme et la fascination persistante exercée par I’apparente
évidence de cette ceuvre presque insignifiante, il décide de reproduire le dessin - une ligne de
crayon entourant un motif exécuté a I’encre noire. Aprés une demi douzaine de tentatives,
Bret Walker se rend a I’évidence : si ses copies ressemblent a I’original, elles ne fonctionnent
pas pour autant. Il termine la narration de cette anecdote par les mots suivants : « ...mes traits
demeuraient inertes sur le papier alors que ceux de I’ceuvre de Tuttle [...] vivaient. N’importe



quel médecin légiste un tant soit peu compétent peut déterminer les raisons d’un déces. Les
raisons de la vie sont une toute autre affaire. »°

« C’est peut-étre une sorte de chose pré-verbale, que le verbe a choisi de réprimer ou
d’ignorer. »  Richard Tuttle, 1979.

10 «...my markings lay inert on their sheets while Tuttle’s [...] lived. Any decent coroner can determine the

cause of death. The cause of life is a different matter.”, in “Drawing a new role for drawing: Richard Tuttle and
his contemporaries”, in The poetry of form — Richard Tuttle - *drawings from the Vogel Collection — ICA,
Amsterdam, Instituto Valenciano de Arte Moderno, Valencia, 1993, p.30.



